интервью
OPEN
№55 2014–2015
20
—Я родился в августе 1945 года в Ташкенте, где и про-
жил все свои детство и юность. А детство советского ре-
бенка путешествий как таковых не предполагало.
Самым большим путешествием, если его можно так
назвать, в лучшем случае была поездка в пионерский
лагерь недалеко от города. А самое настоящее первое
путешествие случилось, когда я окончил девятый класс
и меня, четырнадцатилетнего подростка, родители
взяли в Одессу — город, где они встретились и пожени-
лись. Так что теоретически я мог стать одесситом. Но
не случилось. Тогда прямого сообщения между Таш-
кентом и Одессой не было, и нам пришлось добираться
туда через Москву. Там мы на несколько дней остано-
вились у маминой сестры, жившей с мужем в маленькой
комнате в коммунальной квартире у Белорусского вок-
зала. Спал я на раскладушке, которую на ночь ставили
посередине комнаты, так что встать кому-либо по на-
добности было большой проблемой. Сейчас почти ни-
кому и в голову не придет стеснять родственников,
останавливаясь у них. Слава богу, в Москве есть гости-
ницы на любой вкус и по любой цене. Тогда Москва
оглушительно поразила меня, и я заявил родителям, что
обязательно буду жить в этом городе. И вот уже с 1978
года я москвич. Недавно присутствовал на съемках
фильма, к которому написал музыку, в такой же комму-
налке на Сретенке. И был искренне удивлен, что комму-
налки до сих пор сохранились, да еще и в самом центре
столицы. В общем, Москва произвела на меня неизгла-
димое впечатление.
Настоящие путешествия начались, когда после Таш-
кентской консерватории, которую я окончил по классу
виолончели, я приехал в Москву и поступил в Гнесинку
учиться композиции. Тут добавлю, что позже, тогда еще в
Ленинграде, я написал диссертацию по поздним симфо-
ниям Густава Малера. Там же в 1975 году с ансамблем
«Поющие гитары» я поставил в оперной студии при Ле-
нинградской консерватории свою первую советскую рок-
оперу «Орфей и Эвридика».
Так вот, будучи московским студентом, я начал путе-
шествовать... Дело в том, что меня как способного сту-
дента, хорошо игравшего на рояле, пригласили на работу
в Москонцерт. И я со своим ансамблем давал концерты по
всему Союзу. Где мы только не побывали… Но ничего,
кроме центральных улиц городов, где, как правило, рас-
полагались гостиницы и залы для выступлений, не видели.
Так что путешествие через гастроли — это неправильно.
Путешествовать надо по желанию и на собственные
деньги.
Первый раз за границу я как начинающий композитор
выехал в 1971 году, в Польшу. Я жил тогда в Ленинграде,
и мне дало путевку местное отделение Союза композито-
ров. На выездной комиссии я ответил на вопрос, кто явля-
ется главным польским коммунистом. Это оказалось до-
статочным для того, чтобы меня выпустили из страны.
Я очень любил, да и сейчас люблю польскую музыку и в
дальнейшем достаточно часто бывал в этой стране, на фе-
стивале «Варшавская осень». Польша потом стала для
меня родной. Я даже язык стал понимать.
Но тогда, в первый раз, меня поразило, как меняют на
границе колесные пары нашего поезда под европейскую
колею, какими чистыми и ухоженными выглядят дома по-
ляков по сравнению с белорусскими хатами. А потом была
залитая огнем вечерняя Варшава. Да, нас тогда еще от-
везли в Закопане, где какое-то время жил Ленин. Совет-
ских туристов туда обязательно возили.
Потом были поездки в ГДР, Болгарию, Грецию. По-
следняя запомнилась особенно. Старшим нашей группы
из 20 молодых людей был тупой провинциальный ком-
сомольский активист. Перед посадкой самолета в аэро-
порту Афин нам раздали стандартные, общепринятые
анкетки. Обычная процедура — нужно указать ФИО.
А он нам это делать запретил. Сказал, что это прово-
кация. И мы не имеем права давать кому бы то ни было
секретную информацию. В итоге мы просидели до-
вольно долго в накопителе, пока активисту не вправили
мозги. Для поездки в Грецию нам выдали по 20 долла-
ров. Что скрывать, нас, молодых, там в первую очередь
интересовали порножурналы. И позже, когда мы ез-
дили за рубеж на гастроли, мы, советские люди, везли
туда водку, икру, утюги, колбасу, кипятильники (байки
о том, как с их помощью варили в биде супы, — голая
правда). Везли за границу с собой продукты чемода-
нами, чтобы не тратить валюту на еду. И таким образом
ухитрялись покупать своим женам дубленки. Как же
позорно тогда мы жили. Это сейчас, приезжая в какой-
нибудь город, ты интересуешься, где тут самый лучший
ресторан, где можно вкусно поесть…
В последнее время мы с женой стали большими люби-
телями комфортабельных морских круизов: Новая Зелан-
дия, Австралия, Южная Америка со всех сторон, круиз по
экватору. За одно такое плавание можно познакомиться
с множеством стран. Корабль, как правило, роскошный,
американский сервис, живешь как в раю. Приходишь в
порт, тут же подают автобус. Хочешь, едешь организо-
ванно на экскурсию, хочешь, смотришь город самостоя-
тельно.
Другое дело, что не везде одинаково интересно. Ну,
например, в Гватемале, очень бедной стране, больше двух
дней делать нечего. Ну, могут на лодке отвезти посмо-
треть на крокодилов. Очень бедно живут кубинцы. Когда
по просьбе нашего гида мы купили ему печенье, он взял
его с оглядкой, как бы никто не заметил.
Естественно, сейчас я езжу и по России, но чаще по
работе. Туда, где ставят мои оперы и мюзиклы. Но, как
правило, в этих городах можно все достопримечательно-
сти осмотреть за день-два. Это, впрочем, как любой город
в Германии, исключая Мюнхен, Берлин, Гамбург и еще не-
сколько. Уже собираясь туда, знаешь, что там будет. Не-
