обратный отсчет
OPEN
№51 2013–2014
44
только любит — он по-настоящему любим! Соседка Ван
Гогов, почти сорокалетняя Марго Бегеман, не очень
привлекательная, но умная и довольно милая женщина,
отдает ему свое сердце. Винсент с готовностью отвечает
на ее чувство. Они строят планы…
Увы, им не суждено было осуществиться. Родствен-
ники Марго — одно из самых состоятельных семейств го-
родка — решительно выступили против: их дочь никогда
не выйдет замуж за художника-неудачника! Марго сильно
переживает и, не в силах справиться с ситуацией, пыта-
ется отравиться. К счастью, ее удалось спасти, она была
помещена в клинику. Винсенту снова пришлось отступить.
Отныне он будет жить только живописью; художник ре-
шает, что простое человеческое счастье не для него.
только живопись
Осень и зиму 1885 года Ван Гог проводит в Антвер-
пене; посещает музеи, изучая полотна Рубенса, Рем-
брандта, Хальса, Йорданса. Откровением стало для него
знакомство с японским искусством — таким необычным,
динамичным и непосредственным. Сам Винсент самозаб-
венно работает над городскими пейзажами, натюрмор-
тами, а когда удается, и над портретами натурщиц. Его
здоровье, подорванное лишениями и переживаниями,
ухудшается. Один за другим у него выкрошились двенад-
цать зубов, нарушилось пищеварение, появился кашель.
«От того, чем я мог бы быть, остались одни разва-
лины», — пишет он брату Тео.
И все-таки Винсент не сдается, и даже начинает посе-
щать занятия местной Академии изящных искусств. Впро-
чем, застой, царивший там, угнетает его не меньше, чем
похмелье от абсента, к которому он в последнее время
пристрастился. Винсент уходит из академии, а вскоре по-
кидает и Антверпен.
Он едет в Париж. Там Ван Гог хочет познакомиться с
импрессионистами, о которых ему часто писал брат. Тео
взялся представить брата художникам, с которыми имел
дело как галерист.
Небольшая галерея Тео Ван Гога помещалась на буль-
варе Монмартр. Это было отделение одной из крупных
парижских художественных фирм, владельцы которой
разрешили Тео продавать работы импрессионистов. Тео
обладал достаточным умом и вкусом, чтобы понимать
тенденции в искусстве, находить безвестные или непри-
знанные таланты и пропагандировать их. Он продавал
работы Моне, Писсарро, Дега. Тео представил своего
брата Писсарро, и тот впоследствии рассказывал, что
сразу почувствовал, что Винсент «либо сойдет с ума, либо
оставит импрессионистов далеко позади». «Правда, я
никак не предполагал, что он сделает и то и другое», —
добавлял он.
Писсарро объяснил Винсенту теорию и технику,
которые применял в своих собственных картинах. Ван
Гог, в работах которого первоначально почти полно-
стью отсутствовал цвет, начал экспериментировать и
немедленно, с величайшим энтузиазмом, воспринял
новые идеи, решительно изменив свою палитру и ма-
неру исполнения. Свои работы он подписывает «Вин-
сент», так как в Париже никто не мог правильно про-
изнести его фамилию. По совету Тео он некоторое
время посещает занятия в мастерской известного ху-
дожника Кормона, но, разочаровавшись в его методах
преподавания, вскоре уходит. Впрочем, с некоторыми
бывшими соучениками он сохранил неплохие, даже
дружеские отношения. Среди них Анри Тулуз-Лотрек,
который, кстати, написал пастелью великолепный пор-
трет Ван Гога.
Винсент уже не чувствует себя новичком, он — рав-
ный среди равных и вступает в яростные споры чуть ли
не с каждым новым знакомым, стараясь приспособить
к своему собственному темпераменту непрерывный
поток новых впечатлений. Осенью 1886 года Ван Гог
встречает вернувшегося в Париж Поля Гогена и вскоре,
несмотря на холодную целеустремленность одного и
кипучую восторженность другого, их связывает
дружба. Единственное, что у них было общего, — это
воинствующий характер убеждений. Оба, одержимые
мыслью об искусстве, были нетерпимы, грубы, вспыль-
чивы.
яркие краски
Винсент полностью изгнал из своей палитры темные
тона. Переливающиеся яркими красками цветы, кото-
рые он писал с натуры, совершенно освободили его от
живописи «табачного сока». Он заимствовал техниче-
ские приемы импрессионистов, но сам дух их живописи
был ему чужд. Винсент оставался самим собой — севе-
рянином, тяготеющим к экспрессивной линии, для ко-
торой предметы всегда сохраняют свою материаль-
ность.
Через какое-то время Ван Гог вдруг почувствовал, что
пресытился Парижем — он выжал из него все, и теперь
город превратился для него в пустую оболочку. К тому же
художник по-прежнему остро нуждался в деньгах — ведь
картины его не продавались. Иногда Винсент хватал в
охапку несколько своих полотен и нес их старьевщику, а
тот потом перепродавал картины Ван Гога другим худож-
никам как «бывшие в употреблении холсты», на которых
можно писать снова.
Винсентом вдруг овладевает навязчивая идея бежать
на юг, где можно, как он говорил, «помериться кистью с
солнцем». Он выбирает маленький городок в Провансе —
Арль и не ошибается в своих надеждах. Там он создает
замечательные пейзажи и натюрморты: «Жатва в Арле»,
«Подземный мост в Арле», «Дерево в цвету», «Подсол-
нухи», «Ночное кафе в Арле»…
