обратный отсчет
OPEN
№51 2013–2014
46
тельство с общим бредом». Позднее многие врачи интере-
совались болезнью Ван Гога. Безумие художника не
так-то легко поддавалось определению и классификации.
Одни считали, что это диффузный менингоэнцефалит,
другие — что это психическая дегенерация и конститу-
циональная психопатия. Наконец, некоторые возвраща-
лись к старому диагнозу: эпилепсия.
В начале января 1889 года Винсенту становится на-
столько лучше, что его выписывают домой. Однако ху-
дожника мучают бессонница и кошмары, которые он
скрывает от врачей. Мальчишки устраивают настоящую
травлю Винсента на улицах, он вынужден огрызаться, и в
конце февраля горожане ходатайствуют о помещении Ван
Гога снова в больницу.
В это тяжелое время им созданы знаменитые «Человек
с трубкой» и «Автопортрет с отрезанным ухом». И вновь
Винсент попадает в палату для буйных. Он получает
письмо от брата, в котором тот сообщает о своей пред-
стоящей женитьбе. Тео хочет начать хлопоты по осво-
бождению брата, но Винсент запрещает ему делать это:
лишь он сам может победить свой недуг.
Находясь в больнице в течение года и пользуясь от-
носительной свободой, Ван Гог в перерывах между обо-
стрениями болезни продолжает работу. Он пишет пей-
зажи, изображая живописные окрестности Арля. «Боль-
шая дорога в Провансе», «У подножия Альп», «Желтые
хлеба с кипарисами»…
Увы, припадки повторяются, и они настолько тяжелы,
что Винсент сам просит, чтобы его «ради собственного
спокойствия и спокойствия окружающих» поместили в
лечебницу, но только не в Арле. Он хочет уехать из опо-
стылевшего ему города. Перед отъездом художник пыта-
ется подарить одну из своих картин местному фарма-
цевту. Бросив взгляд на холст, тот восклицает: «Зачем мне
эта пакость?» Судьба нескольких других картин, остав-
ленных Винсентом в больнице Арля, еще печальнее. Сын
одного местного врача, молодой бездельник, использовал
их как мишени для стрельбы из карабина…
человеческий зверинец
Ван Гог переезжает в лечебницу Сен-Поль, располо-
женную в Сен-Реми, примерно в трех десятках киломе-
тров от Арля. В мужском отделении этого «зверинца»,
как его называл сам Винсент, содержалось около десятка
пациентов: маньяки, идиоты, больные, страдающие
тихим помешательством. Винсент держится от них по-
дальше. В запущенном парке он устанавливает свой
мольберт. Увы, жестокие припадки преследуют худож-
ника и здесь. Теперь Винсент не сомневается, что безу-
мие угнездилось в нем навсегда, но он решает сопротив-
ляться. В дни просветления Ван Гог с неистовым пылом
набрасывается на холст. Он пишет очень быстро — одну
картину за час.
В феврале 1890 года Тео сообщает брату радостную
весть. Впервые на картину Винсента нашелся покупатель.
Это было полотно «Красный виноградник». Работа эта
так и осталась единственной проданной при жизни ху-
дожника.
Во время приступов безумия Винсент то прятался в
ящике из-под угля, то пытался выпить керосин, то про-
глотить содержимое тюбиков с красками…Когда ему ста-
новилось лучше, художник мечтал об одном: скорее по-
кинуть Сен-Поль, избавиться от общества душевноболь-
ных. В конце концов с помощью Тео ему это удается.
Новое место жительства — деревушка Овер-сюр-Уаз
под Парижем. Винсент довольно быстро осваивается там.
Северные пейзажи вызывают в нем прилив творческих
сил. За все время пребывания в Овер-сюр-Уазе он создает
70 картин и 32 рисунка. Среди них такие шедевры, как
«Часовня в Овере», «Вороны в пшеничном поле», «Хи-
жины», «Пейзаж в Овере». Но его терзают одиночество и
тоска. У Тео собственные проблемы: он серьезно болен,
жена и сын тоже хворают. Винсент чувствует безмерную
усталость и отчаяние. Всё кажется ему бесполезным, в
том числе и его собственная жизнь.
…Стоял жаркий воскресный день 27 июля 1890 года.
Уже смеркалось, когда Винсент остановился в поле около
старого замка и вынул из кармана взятый у знакомого ре-
вольвер. Направив его себе в грудь, он нажал на спуско-
вой крючок. Глухо прозвучал выстрел. Из раны потекла
кровь, но Винсент не потерял сознание. Устояв на ногах,
он быстрым шагом направился к своему домику. Неужели
он промахнулся? Увы, вызванный доктор сразу понял:
жизнь Ван Гога в опасности.
Всю ночь Винсент спокойно курил трубку. Утром в
Овер примчался Тео. Он бросился на шею брата. «Не
плачь, — сказал ему Винсент, — так будет лучше для
всех».
Следующий день прошел без особых происшествий.
С уст Винсента не сорвалось ни единой жалобы. В поло-
вине второго ночи, 29 июля, тело его внезапно обмякло,
дыхание оборвалось… Доктор констатировал смерть.
Скорее всего, причиной ее была инфекция, попавшая в
рану. Последними словами художника, по свидетельству
Тео, были: «Тоска все равно не пройдет никогда».
Траурная процессия вряд ли насчитывала больше
двадцати человек. Смерть Винсента нанесла страшный
удар Тео. Он и сам уже был обречен, поскольку давно
страдал хроническим нефритом, осложнившимся уремией
и гипертонической болезнью. Разбитый параличом, Тео
скончался 25 января 1891 года, пережив брата меньше чем
на полгода.
Двадцать три года спустя, в 1914 году, жена Тео, Ио,
перевезла останки мужа в Овер-сюр-Уаз. С тех пор оба
брата покоятся рядом, под двумя одинаковыми плитами,
нерасторжимо связанные посмертно, как они были свя-
заны при жизни.
О!
